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en una direccion correcta, previamente definida, para convertirse en el acontecimiento 
de una mirada compartida. 

La novedad que introduce la dimension poetica en la educacion es solo pensable como 
aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables, y por eso introduce una relacion 
de infinita extraneza, la misma que se experimenta ante lo que no se puede dominar, 
algo que se resiste a la clasificacion y la catalogacion, porque no se deja fijar. Lo nuevo 
solo existe en la mudanza y en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio como 
diferenciacion. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, que rompe la logica 
encadenada de los hechos y las relaciones causales o establecidas como inamovibles. 
Como en otros ambitos, una de las tareas centrales de lo poetico en la educacion es la 
de favorecer la alteracion del orden de las cosas. No se trata solo de que a traves de la 
educacion hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras -como "humani- 
dad", "bondad", "tolerancia"-, vocablos cada vez mas elusivos, sino de lanzarse en las 
mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal. 


2. La educacion y el arte de la conversacion 

La seccion universitaria del asi llamado "espacio educativo europeo" (inseparable de 
un espacio universitario casi totalmente mundializado) se esta configurando como una 
enorme red de comunicacion entre investigadores, expertos, profesionales, especialis- 
tas, estudiantes y profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes 
tematicas, nucleos nacionales e internacionales de investigacion y de docencia. La infor- 
macion circula, las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. 
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el intercambio, 
para la discusion, para el debate, para el dialogo. Por todas partes se fomenta la comu¬ 
nicacion. Las actividades universitarias de produccion y de transmision de conocimiento 
se planifican, se homologan y se coordinan masivamente. Y todos los di'as se nos invita a 
hablar y a escuchar, a leer y a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui- 
naria de fabricacion y de circulacion de informes, de proyectos, de textos. La pregunta es: 
Len que lengua? Y tambien: Lpuede ser esa lengua nuestra lengua? 

Al preguntar ien que lengua? no me refiero al espanol, al trances, al ingles o al esperanto. 
Con esa pregunta solo trato de llamar tu atencion sobre la importancia del lenguaje y 
apelar a tu capacidad para distinguir las distintas lenguas que pueden existir en una len¬ 
gua, en cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, 
si no lo sabes, aunque sea oscuramente, dificilmente te podre explicar: que el lenguaje 
no es solo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la forma 
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y la sustancia no solo del mundo sino tambien de nosotros mismos, de nuestro pensa- 
miento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde nuestra genialidad sino desde 
nuestras palabras, que vivimos segun la lengua que nos hace, de la que estamos hechos. 
Y ahi el problema no es solo que es lo que decimos y que es lo que podemos decir, sino 
tambien, y sobre todo, como lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos 
ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros. 

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que podriamos 
llamar la forma de la verdad. Elios me han ensenado a leer atendiendo no tanto al conte- 
nido doctrinario de los distintos filosofos y de las distintas filosofias como a sus opciones 
formales. Y a ver en esas opciones profundas consecuencias eticas y poh'ticas. Podri'a 
hablarte de Platon, de su opcion por el dialogo o de su critica a la escritura, de Montaigne 
y de la invencion del ensayo, de Nietzsche y de su oposicion a las formas dogmaticas, 
periodi'sticas y profesorales de la filosofi'a, de Kierkegaard respondiendo al pensar sis- 
tematico de Hegel, de Foucault y de su concepcion de la critica como un trabajo per- 
manente de desujeccion de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la 
verdad del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte biblio- 
grafia (nada serfa mas imbecil que decirte lo que deberi'as leer) ni mucho menos colocar 
mis palabras bajo alguna autoridad. Lo unico que pretendo es contarte que, a mi, todos 
ellos me han ensenado muchas cosas y muy importantes, pero que me han ensenado, 
sobre todo, a afinar el ofdo. Algo que me han ensenado tambien varios poetas y algu¬ 
nos narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el 
escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o menor 
habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho mas graves que la eficacia 
de la comunicacion. 

Desde ahf, lo unico que intento es decirte que al preguntar por la lengua en la que se 
constituye esa gigantesca red de comunicacion en la que, segun dicen, todos deberiamos 
participar, te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oido linguistico, tu propia 
sensibilidad al modo como algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, 
extienden la sumision, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad. 

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy hablando de mi 
lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podri'a ser comun para ti y para 
mi. Yo no se quien eres, ni mucho menos cual es tu lengua. En lo que respecta a la mia, 
lo unico que se es que la estoy buscando cada vez que hablo o que escribo o que escu- 
cho o que leo y que, en cualquier caso, nunca sere yo quien la encuentre. Ademas, he 
aprendido a desconfiar de cualquier "nosotros" enunciado con la pretension de incluirme 
en cualquier identidad posicional de tipo nosotros los profesores, nosotras las mujeres, 
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nosotros los filosofos, nosotros los europeos, nosotros los intelectuales, nosotros los 
cri'ticos, nosotros los jovenes, nosotros los que tenemos algo en comun. Cuando oigo 
alguno de esos "nosotros", me dan ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo 
nada que ver con eso. 

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de comunicacion u 
oigo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la mayorfa de las veces tengo la 
impresion de que ahi funciona una especie de lengua de nadie, una lengua neutra y neu- 
tralizada de la que se ha borrado cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es 
que me dan ganas de levantar la mano y de preguntar ihay atguien ahf? Ademas, siento 
tambien que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente total- 
mente abstracto e impersonal. Una lengua sin sujeto solo puede ser la lengua de unos 
sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensacion de que esa lengua no tiene nada que ver 
con nadie, no solo contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla 
y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no solo 
porque no puede ser ni la tuya ni la mia, sino tambien, y sobre todo, porque no puede 
estar entre tu y yo, porque no puede estar entre nosotros. 

No hay poh'ticas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, politicas de la lengua. Los 
aparatos de produccion, legitimacion y control del conocimiento son, indiscerniblemente, 
aparatos de produccion, legitimacion y control de ciertos lenguajes. Iniciarse en un area 
del saber es, fundamentalmente, aprender sus reglas linguisticas: aprender a hablar, a 
escuchar, a leer y a escribir como esta mandado. Pertenecer a una comunidad cientifica 
o a una comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen el 
nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios y sus gramaticas, 
manejar correctamente sus reglas de construccion y de interpretacion de enunciados, 
saber usar los lenguajes de la tribu. 

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, tambien es un dispo- 
sitivo de rechazo y de exclusion: de aquellos que no la dominan, que no la aceptan, que 
no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se someten a sus reglas, que no 
obedecen sus imperativos. 

Detengamonos un momento en el ocultamiento sistematico de esas politicas de la len¬ 
gua que son constitutivas de todas las politicas de la verdad. Habras notado que, en 
la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los estudiantes se inician en la 
investigacion y/o en la produccion de conocimiento, es decir, en la fabricacion de textos 
legi'timos, se problematiza intensamente el metodo, pero no la lectura ni la escritura. Y 
tal vez para ti, como para mi, los mayores quebraderos de cabeza esten relacionados 
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justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es que y 
como leer y que y como escribir. Sabemos que es por ahi por donde pasan las opciones 
mas importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por supuesto que, llegados 
a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y que, si no sabe, lo unico que hay 
que hacer es mejorar las competencias instrumentales de expresion y de comprension. 
Como si leer no fuera otra cosa que capturar la informacion (ideas, datos, noticias, etc.) 
contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo 
que uno ya sabe, la informacion o el conocimiento que uno ha obtenido antes y en otro 
lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lectura y la escritura no se problematicen 
explicitamente, el hecho de que, al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura 
sean un problema, no significa que no sean el lugar de potenti'simos mecanismos de 
control. Si no fuera por esos mecanismos seria imposible la imposicion generalizada y la 
posterior naturalizacion de esa lengua de nadie. 

En las ultimas decadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el campo edu- 
cativo: el lenguaje de la tecnica y el lenguaje de la critica. La pedagogi'a continua escin- 
dida entre los asf llamados tecnologos y los asi llamados crfticos, entre los que cons- 
truyen la educacion desde el par ciencia/tecnica, como una ciencia aplicada, y los que la 
construyen desde el par teoria/practica, como una praxis reflexiva. 

El primer lenguaje es el de los cientfficos, los que se situan en el campo educativo desde 
la legitimidad de la ciencia y de la planificacion tecnica, los que usan ese vocabulario de 
la eficacia, de la evaluacion, de la calidad, de los resultados, de los objetivos; el lenguaje 
de los didactas, los psicopedagogos, los tecnologos, los que construyen su legitimidad 
a partir de su cualidad de expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se situan en 
posiciones de poder a traves de posiciones de saber. 

El segundo lenguaje es el de los crfticos, los que se situan en el campo desde la legitimidad 
de la critica, los que usan ese vocabulario de la reflexion sobre la practica o en la practica; 
el lenguaje de los que consideran la educacion como una praxis politica encaminada a 
la realizacion de ciertos ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadam'a, y de los 
que critican la educacion en tanto que produce sumision y desigualdad, en tanto que 
destruye los vfnculos sociales; el lenguaje de los que se situan en posiciones de poder a 
traves de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una 
y otra vez desenganados. 

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el sentido comun 
pedagogico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, lo que 
nos dicen que es: esa lengua en la que parece que es la realidad la que habla... aunque 
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ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los fabricantes, los duenos y los ven- 
dedores de realidad. Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que 
deberi'a haber, lo que nos dicen que deberfa ser: esa lengua de las posibilidades, de las 
finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos 
que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los propietarios 
del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. 0, dicho de otro modo, el 
lenguaje de los que hablan en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del 
futuro. Y, entre la realidad y el futuro, la practica como punto de paso obligatorio entre 
lo que es y lo que deberfa ser. Puesto que la educacion, segun dicen, debe partir de 
la realidad, el campo pedagogico es un gigantesco dispositivo de produccion de reali¬ 
dad, de una cierta realidad. Como la educacion, segun dicen, debe transformar lo que 
hay a traves de su propia transformacion, el campo pedagogico fabrica incansablemente 
proyectos para la practica, para una cierta practica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que 
ser a la vez realista, practica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje 
que elabora constantemente proyectos para la accion trazando puentes entre hechos 
(verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que deberfa ser tendremos 
un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese lenguaje nos parece vacfo y se nos 
esta haciendo impronunciable. 

Cuando digo que ese lenguaje parece vacfo, me refiero a la sensacion de que se limita a 
gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma, 
se piensa solo, sin nadie que lo piense, casi automaticamente. Me refiero a esa sensacion 
de que tanto los tecnicos como los crfticos ya han dicho lo que tenfan que decir y ya han 
pensado lo que tenfan que pensar. Podri'a decirse que tanto sus vocabularios como sus 
gramaticas estan ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aun sigan siendo capa- 
ces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramatica es una serie finita de 
reglas de produccion de enunciados susceptible de una productividad infinita. Y cuando 
una gramatica esta ya constituida, cualquier cosa que se produzca en su interior da una 
sensacion de "ya dicho", de "ya pensado", una sensacion de que pisamos terreno cono- 
cido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin dificul- 
tades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta. 

Cuando digo que ese lenguaje se esta haciendo impronunciable, me refiero, por ejemplo, 
a su caracter totalitario, al modo como convierte en obligatorias tanto una cierta forma 
de la realidad (junto con la forma de la verdad que es su correlato) como una cierta forma 
de la accion humana. Tambien a su arrogancia, al modo como convierte en legftima una 
cierta posicion enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (o desde ningun 
lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciacion se constituye 
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en la pretension de definir el mundo y de transformarlo. Por ultimo, a esa sensacion de 
que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a filosofo-rey, al menos a alguna de sus 
versiones degradadas: intelectual universal, conciencia crftica, portavoz autorizado o, 
simplemente, funcionario o burocrata con inclinaciones poh'tico-administrativas. 

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablareis desde la realidad. Primero la inventareis, luego 
la impondreis, y finalmente os podreis apoyar en ella. Entonces, la realidad, con toda su 
fuerza, su prestigio, su solidez y su autoridad, estara de vuestro lado. Pero a nosotros esa 
realidad nos produce una extraha sensacion de irrealidad. Como si no tuviera densidad, 
cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien orde- 
nada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa, singular. 
Como si sospechasemos que esa manera de ver, de comprender o de objetivar lo que 
hay tuviera su propia ceguera constitutive, nos impidiera ver y oi'r, nos hiciera sordos, 
nos convirtiera en incapaces de tocar el mundo de otra forma que no sea haciendole 
violencia. Ademas, no esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no con- 
fiamos en los que nos dicen que es lo real y como es el mundo. Ya no nos fiamos de los 
que pretenden hablar desde ningun lugar, de los que solo pueden hablar en general, sin 
ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que nos 
permita objetivar el mundo, una lengua que nos de la verdad de lo que son las cosas, sino 
una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar 
con otros el sentido (o el sin-sentido) de lo que nos pasa. 

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, tendreis una relacion activa con el mundo o, lo que es 
lo mismo, una relacion con el future. Pero nosotros tenemos problemas con esa forma 
de entender la accion y, sobre todo, con ese future. En primer lugar, porque tenemos la 
sensacion de que el modo en que se disena ese future forma parte de las convenciones 
del presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien al lenguaje 
de la planificacion, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje de la innovacion, que es un 
lenguaje de mercado. Ademas, sabemos, quiza confusamente, que no podemos fiamos 
de los que inmediatamente saben que es lo que hay que hacer para que las cosas sean de 
otra manera, y mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, que es lo que los demas 
deberfan hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que enunciar nues- 
tros poderes o nuestras impotencias, o en la que dar forma a nuestra buena voluntad, o 
en la que tranquilizar nuestra buena conciencia, sino una lengua que nos permita com- 
partir con otros la incomoda perplejidad que nos causa la pregunta ique hacer? o las 
infinitas dudas y cautelas con las que hacemos lo que hacemos. 

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, hablareis desde la autoridad del saber, sereis inteligen- 
tes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con esa inteligencia y sentimos, 



248 


quiza oscuramente, que no son de fiar. Frente a los que hablan movilizando saberes, 
parecemos sin duda mas tontos, mas ignorantes. Nuestra lengua es mas insegura, mas 
balbuceante. No leemos lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo Simula que 
ha lefdo. No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras 
sagradas de la tribu nos parecen banales, vacfas y, por tanto, impronunciables. Cada vez 
borramos mas palabras de nuestro vocabulario, como si ya no pudieramos usarlas. A 
veces usamos palabras extranas. No queremos que se nos entienda de inmediato. Y solo 
somos capaces de escuchar a aquellos a los que no entendemos, a aquellos de los que 
no sabemos inmediatamente que es lo que dicen y que es lo que quieren decir. 

Si hablais ese lenguaje, nos dicen, sereis comprendidos por todos, tendreis un lugar en 
esa especie de comunidad universal de habla en la que las palabras y las ideas circulan 
legi'timamente y sin problemas. Pero nosotros tenemos problemas con esa compren- 
sion y, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos 
escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que 
quiza no comprendemos. Ademas, no queremos hablar para todos, porque sabemos 
que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de esa lengua de-subjetivada que no 
tiene a nadie dentro, de esa lengua de nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen 
lengua. No queremos esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece 
que solo habla para si misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, solo son 
posibles por uno mismo, con otros pero por uno mismo, en primera persona, en nombre 
propio; que siempre es alguien el que habla, el que escucha, el que lee y escribe, el que 
piensa. Ademas, si es verdad que se puede debatir o dialogar con cualquiera, si es ver- 
dad, incluso, que se puede argumentar con cualquiera, solo a cada uno concierne con 
quien quiere hablar y con quien puede pensar. 

Si uso el "nosotros" para decir que tenemos problemas con esa realidad, con esa forma de 
la accion, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero apelar a esa sensacion de que, en 
ese lenguaje, se produce una realidad de nadie, una accion de nadie y un saber de nadie. 
A hi', en ese lenguaje, no hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la accion, ni dentro 
del saber. Por eso ni la realidad, ni la accion ni el saber pueden estar entre nosotros. 
Ese "nosotros" no pretende otra cosa que senalar hacia un lenguaje en el que podamos 
hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya y la mia, 
la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es siempre singular y, por tanto, 
confusa, paradojica, inidentificable. Y lo mismo podri'amos decir de la experiencia de la 
accion, la de cada uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y 
en medio de la perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera, 
la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentacion y la incertidumbre, la 
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que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que esta apasio- 
nada por las preguntas. 

Necesitamos un lenguaje para la conversacion. No para el debate, o para la discusion, 
o para el dialogo, sino para la conversacion. No para participar legi'timamente en esas 
enormes redes de comunicacion e intercambio cuyo lenguaje no puede ser el nuestro, 
sino para ver hasta que punto somos aun capaces de hablarnos, de poner en comun lo 
que pensamos o lo que nos hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido 
de lo que nos pasa, de tratar de decir lo que aun no sabemos decir y de tratar de escuchar 
lo que aun no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversacion como un 
modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa lengua neutra en la que 
se articulan los discursos cientffico-tecnicos, por esa lengua moralizante en la que se 
articulan los discursos cri'ticos, y, sobre todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada 
dentro que pretende no ser otra cosa que un instrumento de comunicacion. Necesita¬ 
mos una lengua para la conversacion porque solo tiene sentido hablar y escuchar, leer y 
escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea 
independiente de quien la diga, que a ti y a mi nos diga algo, que este entre nosotros. 

Si uso la palabra "conversacion" para decirte, otra vez, que quiero hablar contigo, es 
porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralidad y experiencia. Lo que quiero decirte 
entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar una lengua que no rebaje, que no 
disminuya, que no construya posiciones de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y 
pequeno. Necesitamos una lengua que nos permita una relacion horizontal, una relacion 
en la que tu y yo podamos sentirnos del mismo tamano, a la misma altura. 

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua que no sea solo 
inteligible. Fi'jate que cuando en filosofia, y no solo en filosoffa, se trata de dar cuenta del 
caracter sensible de la lengua, cuando se trata de considerar la lengua desde su relacion 
con el cuerpo y con la subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que 
ver con la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oido y con la oreja, con la voz. Y 
ahi no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de la diferencia entre distintas 
experiencias de la lengua incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la que me refiero 
no se opone a la escritura sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera 
su propia oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura segun 
sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad en la experiencia 
del lenguaje, tambien en la experiencia de la lectura y de la escritura. En la voz, lo que 
esta en juego es el sujeto que habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de 
aqui se podria establecer un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo, 
con cuerpo, con subjetividad, una lengua para la conversacion... y una lengua sin voz, 
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afonica, atona o monotona, arn'tmica, una lengua de los que no tienen lengua, una lengua 
de nadie y para nadie que seri'a, quiza, esa lengua que aspira a la objetividad, a la neu- 
tralidad y a la universalidad y que intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, 
la indiferencia tanto en lo que se refiere al hablante/escritor como en lo que se refiere al 
oyente/lector. 

Y lo que quiero decirte, por ultimo, es que necesitamos una lengua en la que hablar y 
escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y singularizadora, plural y plu- 
ralizadora, activa pero tambien pasional, en la que algo nos pase, incierta, que no este 
normada por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca 
sepamos de antemano a donde nos Neva. Me gustari'a conversar contigo. 


3. La educacion y la expeiiencia de la finitud 

Una pedagogi'a de la finitud parte de la idea de que los seres humanos somos ineludi- 
blemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demas, para los demas y frente a los 
demas. Es lo que quiero expresar con el termino situation. Queramoslo o no, cada uno de 
nosotros es ineludiblemente un ser en situation y, por lo mismo, en relation con los otros. 
En otros lugares ya he manifestado la firme conviccion de que los seres humanos no 
pueden eludir su "condicion adverbial". Esto significa que las situaciones son el espacio y 
el tiempo (quiza deberi'amos escribir en plural "espacios y tiempos") en los que vivimos, 
pensamos, actuamos, nos relacionamos, nos experimentamos como seres corporeos. 
No hay, ni podra haber nunca, una especie de "situacion en general" o "en abstracto", 
como tampoco puede existir "el Hombre" o "la Mujer", o incluso "el Bien" o "la Belleza", 
o "la Justicia". El "Yo puro" no existe, como no existe la "Razon pura". 

El punto de partida de una pedagogi'a de la finitud como la que intento esbozar radica en 
los seres humanos de carne y hueso que, para decirlo con Unamuno, nacen, viven, sufren 
y mueren, sobre todo mueren. Hombres y mujeres son seres corporeos o, si se prefiere, 
seres situados y situandose (Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos, 
al mundo y a los demas, si no es a traves de las multiples situaciones, de los (in)finitos 
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas. Es por 
esta razon que resulta inseparable la situation de la interpretation. Precisamente porque la 
situacion es ineludible, porque no hay "pureza" en la vida humana, porque "no hay texto 
sin contexto", nos encontramos en la necesidad de interpretar, es decir, de contextuali- 
zar, de reelaborar, de decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es 
una tarea inacabable porque toda situacion es finita, porque toda situacion es provisional 
y ambigua. 



